Эпиграф:

«Зависть хотя и предосудительна, однако допускает извинение и вообще она — в природе человека, тогда как злорадство есть нечто сатанинское и улыбка злорадства — ликование ада». (Артур Шопенгауэр «Parerga и Paralipomena»)

*Илон Рив Маск – южноафриканско-канадско-американский инженер, изобретатель, инвестор, соучредитель и руководитель компаний PayPal (система электронных платежей в интернете), SpaceX (производство космической техники), Tesla Motors (производство электромобилей) и SolarCity (проектирование, финансирование и установка солнечных энергосистем)

 

Постановка вопроса

 

В нашем эссе мы будем использовать термин Schadenfreude не потому, что русское “злорадство” – это словообразовательная калька с немецкого оригинала (в конце концов, и само Schadenfreude – всего лишь калька с аристотелевского  первоисточника: η ἐπιχαιρεκακία), а потому что в современной истории нравов это «сатанинское чувство» обрело рациональное обоснование, превратив, тем самым, обиходное понятие в философский термин. Писать о «злорадстве» бессмысленно, потому что читатель представит себе лишь эмоциональное состояние, а мне бы хотелось обратить его внимание на объективные причины, это состояние вызывающие.

 

Почему у человека, заслуживающего титул Леонардо Да Винчи XXI века, так много ненавистников по обе стороны Атлантического океана? Почему толпы людей, подзуживаемые СМИ, так искренне радуются каждой неудаче Илона Маска в личной и профессиональной жизни, с таким наслаждением смакуют боль и страдания этого человека?

 

Говорить о том, что люди просто злорадны по своей природе, бессмысленно, ибо непонятно, почему Стив Джобс, Марк Цукерберг и Билл Гейтс – самые близкие Илону Маску по драйву и успешности предприниматели – не вызывают злорадства у толпы. Последним могут активно завидовать, либо поклоняться, но ни разу я не встречал Schadenfreude – дьявольского смакования их неудач. Что же скрывает в себе личность Илона Маска, если финансово успешный человек – подлинная индульгенция в глазах обывателей – вызывает столь необычную реакцию?

 

Разобраться в этом мы и попытаемся в нашем эссе.

 

Schadenfreude за океаном

 

Думаю, что активная неприязнь к Илону Маску появилась в общественном сознании после публикации в 2004 году книги Эрика Джексона «Войны PayPal: битва с eBay, средствами массовой информации, мафией и всей остальной планетой Земля». Эрик Джексон, бывший сотрудник компании Confinity, представил своих боссов – Макса Левчина и Питера Тиля – в образе героических гениев, а на роль главного злодея назначил Илона Маска, «маньяка с зашкаливающим самолюбием» и «упрямого выскочку», «постоянно совершающего ошибки».

 

Критику Джексона Илон Маск принял очень близко к сердцу и стал публично оправдываться, доказывая, что его ключевая роль в PayPal определяется не только размером пакета акций и инвестиций в компанию, но и внедрением успешных бизнес-идей, превращением маленького стартапа в цветующую корпорацию и проч.

 

Всё это, впрочем, уже не имело значения, потому что «червячок под кожу» был умело загнан и американское общество узнало о неприглядных личностных качествах человека, ранее казавшегося лишь очередным доткомовским парвеню,  эдаким “айтишным гиком”, сумевшим на волне популярности интернет-стартапов дважды обогатиться на продаже акций своих компаний: в 1999 году компьютерный гигант Compaq выкупил стартап Маска Zip2 за 307 миллионов долларов (личная доля Маска – 22 миллиона), а в 2002 год eBay за 1,5 миллиарда долларов поглотил PayPal (доля Маска – 165 миллионов).

 

Чем больше общественность узнавала подробностей о жизни Илона, тем сильнее становилась ее неприязнь к этому… чужаку! Именно это слово хорошо передаёт природу отторжения Маска на заре его бытия в поле американского общественного внимания.

 

Маск родился в Претории (Южно-Африканская Республика) в 1971 году в семье преуспевающего инженера бурских кровей и канадской модели. Может показаться парадоксальным, но даже сам факт рождения в «вольнице апартеида» на подсознательном уровне воспринимался отрицательно американским обществом, зомбированным социальным мифом об «угнетении чёрного большинства» в стране законодательно утверждённой сегрегации.

 

Дальше – больше: в возрасте 17 лет Илон уезжает жить в Канаду (аккурат за три месяца до избрания президентом ЮАР Фредерика де Клерка, приступившего к демонтажу апертеида), поступает в университет штата Онтарио и принимает канадское гражданство. В 1995 году он перебирается в Калифорнию и в 2002 году получает уже третье гражданство – американское.

 

Иммигрантское по своей природе американское общество, несмотря на формальную открытость и навязываемые властными элитами мультикультурализм и политкорректность (навязываемые, разумеется, не из человеколюбия, а из сухого расчёта: без терпимости сложно управлять страной, в которой по всем демографическим данным к 2050 году 60 % населения будут составлять т.н. “национальные меньшинства”), всегда прекрасно ощущало водораздел «свой – чужой», особенно когда «чужой» добивается большого социального и материального успеха.

 

Помимо того, что Илон Маск сразу же попал в негласный список «айтишных чужаков-миллиардеров» – от киевского иммигранта Макса Левчина (создателя компании Confinity, запустившей сервис PayPal) и московского иммигранта Сергея Брина (соучредителя Google) до киевского же Яна Кума (соучредителя Whatsup) и канадского Джеффри Сколла (первый президент eBay) – южноафриканско-канадский предприниматель умудрился усугубить свою «чужеродность» даже внутри профессиональной сферы. Несмотря на то, что Маск весь стартовый капитал заработал в области IT, никаких привязанностей к интернету и информационным технологиям он не испытывал и при первой же возможности переключился на другие сферы рынка.

 

Даже внешне Маск не походил на классического компьютерного гика: когда актёр Роберт Дауни, исполнявший роль главного героя в фильме «Железный человек» впервые познакомился с Илоном Маском (съёмки проходили, среди прочего, и на производственных мощностях  SpaceX), то был приятно удивлён видом последнего: вместо дурнопахнущего, задвинутого вирусописателя («a foul-smelling, fidgety, coder whack job”) его приветствовал одетый в дизайнерские джинсы и строгую футболку франт, расточающий вокруг себя ауру социального благополучия.

 

Очевидно, что одного статуса «чужака» для формирования стойкой  общественной неприязни было недостаточно, даже с учётом экскурсов в «дефекты личности», предпринятых сначала Эриком Джексоном, а после развода – и первой женой Маска Джастин Уилсон. Для Schadenfreude требовалось что-то ещё, что-то пофундаментальнее, и Илон Маск с лихвой оправдал «ожидания» общественности.

 

Главное «преступление» Илона Маска, которое, собственно, и превратило гениального предпринимателя в объект Schadenfreude в западной цивилизации, заключается в разрушении её  аспирационной модели. Нельзя построить общество тотального консумеризма без того, чтобы не возвести в сознании людей деньги на вершину ценностной пирамиды. Американское общество относится к деньгам уважительно и благоговейно, а в людях, заработавших большие деньги, ценит не столько бережливость (показное транжирство юных нуворишей «Пузыря Доткомов» вызывает не меньшее восхищение обывателей, чем сквалыжничество Уоррена Баффетта), сколько поклонение собственному достатку. Лучшее подтверждение сказанному – искренняя любовь Америки к Дональду Трампу, на каждом углу хвалящемуся заработанными миллионами и полагающему, что банковские счета – это главное достижение в жизни.

 

Было бы наивно полагать, что Илон Маск безразличен к мирским соблазнам. С детства он обожал спортивные автомобили, поэтому первым делом после продажи стартапа Zip2 купил за миллион долларов McLaren F1: “В мире есть только 62 Макларена и один из них у меня», - бахвалился 28-летний Маск перед корреспондентами CNN. Правда, уже через год, бравируя перед приятелем презрением к материальной стороне жизни, Илон на полном ходу всадил суперкар в земляную насыпь, разнеся в дребезги стекла и подвеску, не преминув при этом добавить: «А ведь машина-то даже не застрахована!»

 

Приятель Илона тогда решил, что равнодушие новоявленного «супермена» напускное, однако, вслед за театральной демонстрацией ценностных приоритетов последовала череда гораздо более внушительных поступков, которые с полной очевидностью показали: деньги для Маска, равно как и материальные блага, – не самоцель, а проходное средство для достижения чего-то большего.

 

Если попытаться сформулировать деловое амплуа Илона Маска, то оно укладывается в одну ёмкую фразу: «Бог финансирования»! Многочисленные критики правы: Маск не изобретал систему расчетов PayPal и электромобиль Tesla. Однако, он был тем человеком, который всегда находил деньги, позволявшие доводить самые безумные творческие замыслы до практической реализации.

 

История цивилизации – это нескончаемое кладбище гениальных идей, которые ушли из жизни ещё раньше, чем их изобретатели. Лишь ничтожная часть этих идей воплотилась в чудесные технологии, и случалось это только тогда, когда гениальным изобретателям улыбалась фортуна и они встречали на своем жизненном пути Богов финансирования подобных Илону Маску. 

 

Если бы Илон находил деньги на свои проекты только благодаря искусному умению убеждать толстые кошельки вкладываться в технологии будущего (без подобного лоббирования, как читатель догадывается, тоже не обошлось), то ни о каком разрушении аспирационной модели западной цивилизации речи и быть не могло. Маск, однако, всегда начинал с того, что потрошил без остатка собственные сбережения, и именно это не могло простить ему общество потребления! Как можно заработать 200 с гаком миллионов долларов, а потом всё почти до последнего цента потратить на деловые проекты?! Да ещё какие проекты: как вам «создание оранжереи на Марсе с целью формирования атмосферы и последующей колонизации Красной планеты человеком»?!

 

Неудивительно, что в Америке быстро оформилось сообщество ненавистников Илона Маска, переживавшее каждый успех предпринимателя как личную трагедию, а каждую его неудачу встречавшее ликованием. Кульминация Schadenfreude пришлась на 2008 год, когда все ключевые проекты Маска одновременно вплотную подошли к банкротству.


Обязательства требовали, чтобы компания SpaceX в кратчайшие сроки разработала и построила транспортную ракету Falcon 9 и капсулу Dragon, необходимые для участия в тендере NASA по замене уходящих в историю кораблей Space Shuttle. Каждый из этих проектов требовал как минимум по 1 миллиарду долларов, тогда как на счетах SpaceX не было денег для выплаты заработной платы сотрудникам уже в следующем месяце.

 

Одновременно с этим все сметы и сроки по запуску первого электромобиля Tesla были сорваны, денег так же не было, и без дополнительного финансирования в декабре 2008 года компания собиралась официально объявить о банкротстве.

 

Илон Маск распродал всё, что только можно было распродать, и теперь проводил по дюжине встреч ежедневно, пытаясь отыскать недостающее финансирование. И в это время популярный портал Truth About Cars («Правда об автомобилях») торжественно открыл специальную страничку, озаглавленную Tesla Death Watch («Наблюдаем за смертью Tesla»), на которой многочисленная паства Schadenfreude смаковала каждую очередную неудачу, издеваясь над инженерными просчётами компаний Маска, наслаждаясь его войной с соучредителем Мартином Эберхардом и перечитывая посты бывшей жены Джастин, в которых она с охотничьей страстью описывала, как предприниматель блокирует её банковские счета и отказывается принимать условия мирового соглашения в бракоразводном процессе – 6 миллионов долларов отступных, 80 тысяч долларов ежемесячно на алименты, 10% от доли в Tesla, 5% от SpaceX и ещё пару-тройку машин-домов по мелочи.

 

В декабре 2008 года за несколько дней до назначенного срока подачи заявления Tesla о банкротстве Илон Маск нашёл необходимые деньги для продолжения бизнеса и электромобилей, и космического ракетостроения: 2 миллиона долларов дал друг Билл Ли, Сергей Брин из Google инвестировал 500 тысяч, брат Илона Кимбал закрыл все свои вложения в ценные бумаги и еще 15 миллионов поступили от продажи Маском акций SolarCity.

 

Кармически подобное самопожертвование всегда окупается и 23 декабря 2008 года SpaceX выиграла контракт на реализацию 12 полётов по доставке грузов на околоземную орбиту для NASA стоимостью в 1 миллиард 600 миллионов долларов.

 

В этот день на всех счетах Илона Маска из двухсот миллионов долларов оставалось уже чуть более 200 тысяч. В стане американской паствы Schadenfreude к Илону Маску был объявлен траур.

 

Schadenfreude в стране “традиционных ценностей”

 

Schadenfreude по отношению к Маску, подпитываемое подсознательной неприязнью к его чужеродности, эксцентричности и поведению, разрушающему аспирационную модель, логично объяснить интеграцией предпринимателя в американское общество. Компании Илона Маска сегодня радикально преображают американскую реальность: ракеты SpaceX каждый месяц доставляют грузы в космос; электромобили Tesla стали синонимом автопрома ХХI века; 744 заправочных электростанций Supercharger, обслуживающие бесплатно всех владельцев электромобилей Илона Маска, равномерно покрывают страну от океана до океана; SolarCity превратилась в крупнейшего поставщика солнечных энергетических установок в Америке.

 

Гораздо сложнее рационализировать ненависть и злорадство, столь распространённые по отношению к Илону в России. Читатель даже представить себе не может, сколько недобрых слов, облечённых в непристойную форму, изливаются ежедневно на человека, который проживает  на другом краю планеты и никакими своими делами не связан с краем «традиционных ценностей».

 

В России осуждается всё, что связано с Маском: и его личностные качества, и его способности к управлению бизнесом, и все без исключения продукты, возглавляемых им компаний, – ракеты SpaceX, машины Tesla, солнечные установки SolarCity, бытовые батареи Powerwall, даже существующий лишь в стадии концепции проект скоростной дороги Hyperloop.

 

Позволю себе проиллюстрировать напряжение негативных эмоций несколькими маленькими цитатами из «библии» российского Schadenfreude – текста, озаглавленного «Остап Петрикович Маск – полное разоблачение разработок гения тысячелетия».

 

О PayPal:

  • «Фирму Маска покупают оптом вместе с другой мелочью, а его ставят не на техническую, а рекламную позицию. Сейчас, знаете, есть такая штука – евангелизация технологий – когда технарь подменяется шоуменом (есть, конечно, исключения, но они вымрут естественным путём, т.е. за шоу платят больше, чем за технологии) – вот, тогда такой термин не был раскручен, но суть та же.